Il Magnifico Press

  Chi era Selvaggia di Staufen, la giovane narrata nella fiction Costanza di Costanza Macalle?  Una figura reale, sì, ma come tante donne della storia, relegata ai margini, schiacciata dal peso di giochi politici più grandi di lei. Proprio come sua nonna, Costanza d’Altavilla, Selvaggia fu una pedina, un mezzo per siglare alleanze, un nome da sacrificare sull’altare della diplomazia. Ma per capire la sua storia, dobbiamo fare un passo indietro, a una dinastia segnata da profezie, ambizioni e scandali. Costanza d' Altavilla: la Profezia che fece tremare gli indovini  👑Pensate a Costanza d’Altavilla, la nonna. Quando nacque, si dice che gli indovini tremarono: “Con lei arriva la fine della stirpe”. Un presagio così oscuro che i suoi familiari, spaventati, la rinchiusero in un convento, lontano dal mondo. Ma il destino aveva altri piani: Costanza ne uscì per un matrimonio strategico con Enrico VI di Hohenstaufen. Da questa unione nacque un figlio destinato a segnare la stor...

  Esistono figure nella storia che spesso vivono nell'ombra o vengono poco menzionate. Un caso esemplare è quello di Emma Strada. Emma Strada nacque il 18 novembre 1884 a Torino. Figlia di un ingegnere civile responsabile di uno studio di progettazione, fu proprio in questo studio che Emma mosse i primi passi nel mondo dell'ingegneria. Diplomatasi presso il Liceo Classico Massimo d'Azeglio, Emma proseguì gli studi iscrivendosi al corso di laurea in ingegneria, dove si laureò a pieni voti. Dopo il conseguimento della laurea, continuò a lavorare presso lo studio del padre, ora a pieno titolo. Il suo primo incarico fu la progettazione della galleria di ribasso in Valle d'Aosta, ma questo fu solo l'inizio di una brillante carriera. Tra i suoi lavori più significativi, si annoverano la realizzazione di tratti ferroviari e tramviari, nonché la progettazione della galleria per la funicolare di Catanzaro. Non dimentichiamo che Emma si dedicò anche allo studio della progetta...

«A Tina Pica che con la sua arte ha dato vita a tante povere creature del mio sogno, creature che lasceranno ombre vive nella storia del teatro umoristico».                   Eduardo De Filippo✍️ Immaginate una Napoli di fine Ottocento, un vicolo brulicante vicino al Borgo Sant’Antonio Abate, dove il 31 marzo 1884 viene al mondo Concetta Annunziata Pica, per tutti Tina. Non è una bambina qualunque: respira teatro fin dal primo vagito. Sua madre, Clementina Cozzolina, è un’attrice dal cuore grande, suo padre, Giuseppe Pica, un capocomico geniale che ha dato vita ad Anselmo Tartaglia, un personaggio destinato a segnare la scena partenopea. La loro casa? Non un tetto fisso, ma una compagnia teatrale itinerante, un carrozzone di sogni che gira per le piazze di campagna, tra applausi e polvere. Tina cresce lì, tra sipari rattoppati e copioni consumati. Ancora piccola, la trovi sul palco, con gli occhi lucidi e la voce tremante, a interpretare orfa...

Provate a immaginare una ragazzina vivace, con i capelli sempre un po’ in disordine, che sgattaiola nello studio del padre mentre lui scarabocchia idee che cambieranno il mondo. Siamo a Londra, in una casa semplice di Soho, il 16 gennaio 1855, quando nasce Jenny Julia Eleanor Marx – per tutti, semplicemente “Tussy”. È l’ultima figlia di Karl Marx e Jenny von Westphalen, e fin da piccola si capisce che non sarà una di quelle bambine che stanno zitte in un angolo. A tre anni già declama versi di Shakespeare come se fosse nata sul palco, a dodici scrive lettere infuocate ai politici perché l’esecuzione dei ribelli irlandesi, i “Martiri di Manchester”, le ha spezzato il cuore e acceso una rabbia che non si spegnerà mai. Tussy cresce in mezzo ai libri, con papà Karl che le racconta storie strane di un burattinaio ribelle, Hans Röckle, che in realtà sono lezioni mascherate di giustizia e rivoluzione. È lei, anni dopo, a mettere mano a " Il capitale", a correggerlo, a tradurlo, perc...

 Nella nostra Rubrica #misteri parleremo del fantasma di #Azzurrina 👻👩 Uno dei misteri più affascinanti che coinvolgono fantasmi in Italia è quello di Azzurrina, associato al Castello di #Montebello a Poggio Torriana, nella provincia di #Rimini. La #Leggenda di Azzurrina: Azzurrina, il cui nome di battesimo era Guendalina Malatesta, nacque nel 1370 con un tratto distintivo: era albina. In quei tempi, l'albinismo era spesso visto come un segno malefico, e per proteggerla dalla superstizione e dal male, sua madre le colorava i capelli con erbe che li rendevano di un colore azzurrognolo, da cui il soprannome "Azzurrina". La leggenda narra che il 21 giugno 1375, in una giornata tempestosa, Azzurrina stava giocando con una palla fatta di stracci nel castello. La palla le sfuggì di mano, rotolando verso la ghiacciaia nei sotterranei. Seguendo la palla, Azzurrina emise un urlo e poi scomparve senza lasciare traccia. Da quel giorno, ogni cinque anni, in coincidenza con il solst...

 Nel tardo fine '800, un giovane Rinaldo Piaggio, rilevando l'attività del padre Enrico, trasforma una semplice segheria a Sestri Ponente in un'impresa specializzata in arredamenti per navi. Con il cambiamento dei tempi, l'azienda Piaggio si espande anche nell'arredamento delle carrozze ferroviarie, una fase fondamentale per Rinaldo, poiché consente la formazione di tecnici, operai e ingegneri. Mentre l'azienda è in espansione, scoppia la Prima Guerra Mondiale. Rinaldo Piaggio, dimostrando il genio italiano, adegua la produzione per rispondere alle esigenze del momento, iniziando a produrre aerei, motoscafi MAS e altro materiale militare. Durante questo periodo, Piaggio stabilisce ben 21 record mondiali per i suoi aeromobili. Dopo la guerra, il figlio di Rinaldo, Enrico Piaggio, in collaborazione con l'ingegnere Corradino D'Ascanio, introduce l'iconica Vespa nel 1946. Il nome "Vespa" riflette il suono caratteristico del suo motore, simile ...

  Intorno al 1938, le sorelle Fontana, Zoe, Micol e Giovanna, partirono da Traversetolo, in provincia di Parma, per raggiungere Roma. Iniziarono a lavorare nell'ambiente della sartoria, affermandosi rapidamente grazie alla loro abilità e creatività. Durante la Seconda Guerra Mondiale, diedero vita alla loro maison, che sarebbe diventata un simbolo dell'alta moda italiana. La maison Fontana si specializzò in alta sartoria, creando abiti su misura per una clientela esclusiva. Dobbiamo aspettare il dopoguerra per evidenziare quel salto di qualità che le rese famose a livello internazionale. Secondo varie fonti, la prima cliente fu Gioia Marconi, figlia di Guglielmo Marconi, che contribuì a far conoscere il loro talento. Le sorelle Fontana, in un primo momento, non usarono la pubblicità in formato moderno. Erano le signore di alta classe che sfoggiavano i meravigliosi abiti firmati Fontana a fungere da ambasciatrici del loro stile. Tra le loro clienti celebri si annoverano Ava Gard...

 Nella nostra rubrica "Le donne che hanno cambiato l'Italia" parleremo di Margherita Hack. Margherita Hack nasce il 12 giugno 1922 a Firenze. I genitori della futura scienziata le trasmisero il rispetto per ogni essere vivente. Infatti, in un'intervista dichiarerà: "Ho avuto la fortuna di avere una famiglia molto liberale, mi lasciavano molto libera e mi dispiaceva quasi di non dover lottare per diventarlo". Margherita Hack ha continuato a sostenere le sue idee liberali, nonostante abbia vissuto durante il fascismo e il nazismo. "La mia generazione ha attraversato praticamente tutto questo secolo, drammatico per guerre e rivoluzioni, ma anche entusiasmante per gli enormi progressi della scienza e della tecnologia. Sono avvenute più scoperte in questi cent’anni che nei venti secoli precedenti, e le radici di questi profondi mutamenti le troviamo nel 1500 con Copernico, nel 1600 con Galileo, Keplero e poi con Newton." Dopo aver completato la maturità...

  Nella nostra rubrica: " le donne che hanno cambiato l' Italia", oggi parleremo di Franca Viola. Era il giorno di Santo Stefano del 1965, la giovanissima Franca Viola viene rapita da un ragazzo malavitoso.  Quest'ultimo era ossessionato di quella bella ragazza siciliana. Una ragazza che aveva dei sogni e soprattutto tante speranze. Franca in quei giorni venne sequestrata, picchiata e violentata. Franca rifiutava quel ragazzo con tutte le sue forze.  Finalmente dopo giorni e ore terribili, arrivo la polizia, Franca venne liberata. L' autore, Filippo Melodia verrà arrestato e condannato a ben 11 di carcere. Non mancheranno le minacce e le dicerie del tempo. Franca andò avanti, non si fermo, nonostante i tempi non erano maturi. A fianco a lei, ci sarà suo padre. Finalmente denunciò Filippo Melodia. Affermando:  " Io non sono proprietà di nessuno, l'onore lo perde chi le fa queste cose , non chi le subisce. " Dobbiamo dire grazie a lei, se la legge de...

 "Oggi voglio parlarvi di Ipazia d'Alessandria, una donna libera e uccisa senza pietà. La violenza sulle donne ha radici profonde nella storia, come dimostra il tragico destino di Ipazia. Accusate di stregoneria, pazze, eretiche, adultere e molto altro, le donne hanno spesso pagato un prezzo altissimo per la loro indipendenza e intelligenza. Ipazia nacque tra il 355 e il 370 ad Alessandria d'Egitto, figlia del noto filosofo Teone. Fin da bambina, amava analizzare il movimento della Terra e scoprire l'Universo, diventando una rinomata astronoma e matematica. La sua mente poliedrica le permetteva di spaziare dall'astronomia alla filosofia, incutendo ammirazione e timore. Una donna libera e colta che riusciva a sostenere qualsiasi conversazione con chiunque. Socrate Scolastico, teologo, scrive di lei: "Ad Alessandria c’era una donna chiamata Ipazia [...] che ottenne tali successi nella letteratura e nella scienza da superare di gran lunga tutti i filosofi del suo...

 La nostra rubrica "Le donne che hanno cambiato l'Italia", Parleremo di Luisa Spagnoli. Luisa Sargentini nasce il 30 ottobre del 1877. Il padre, Pasquale Sargentini, era un pescivendolo, mentre la madre, Maria Conti, una casalinga. All'età di 21 anni, Luisa si innamora di Annibale Spagnoli. Dalla loro unione nascono tre figli: Mario, Aldo e Armando. La giovane coppia rileva una drogheria e inizia a produrre confetti. Luisa è una donna attenta e forte. Nel frattempo, scoppia la prima guerra mondiale e gli uomini vengono chiamati alle armi. La piccola fabbrica viene gestita proprio da Luisa Spagnoli, che assume donne nella sua fabbrica, dato che gli uomini erano impegnati in guerra. Come abbiamo detto, è una donna attenta e avanti rispetto ai suoi tempi. Inizia a capire che queste donne hanno delle esigenze, come accudire i figli, allattare, ecc. Crea una specie di piccolo stato sociale dalle tinte rosa. Si adopera per la realizzazione di un asilo nido all'interno d...

  Proserpina era una meravigliosa fanciulla, di una bellezza disarmante. Nata dall’unione tra Giove e Cerere, la madre terra.  Un giorno, Plutone, il dio degli inferi, decise di visitare la terra. Emerse nei pressi di Enna, sui Monti Erei. Nel frattempo Proserpina, era impegnata a raccogliere i fiori, nei pressi del Lago di Pergusa. Plutone rimase incantato di tale bellezza e decise di rapirla.  Proserpina grido con tutte le sue forze. Mentre, Plutone la trascinava nel suo Regno, il regno dei morti. La madre Cerere udì, il grido di dolore della figlia. Si mise alla ricerca della fanciulla, vago per 9 giorni e 9 notti, con due fiaccole in mano. Finalmente, Elio, gli rivelò la triste verità. Cerere per dolore e vendetta, fece inaridire la terra, di conseguenza iniziarono le carestie. La natura iniziò a morire.  Gli esseri umani erano disperati. Allora, Giove preoccupato, decise di trattare con Plutone. Arrivarono a un accordo, in cui Plutone lasciava andare Proserpina...

 Nella nostra rubrica "Storie di Made Italy " Oggi parleremo di Leonardo del Vecchio, è stato un noto imprenditore milanese che ha creato un grande impero, la luxottica. Nasce a Milano ( origini pugliesi) il 22 Maggio del 1935, visse un ' infanzia difficile. La morte del padre e poi la vita in orfanotrofio, furono ferite indelebili. Nonostante ciò il giovane Del Vecchio, non si è mai arreso. All' età di 15 anni inizia a lavorare per la Johnson, un 'azienda specializzata nella produzione di coppe e di medaglie. Proprio qui inizia la sua passione per il design.  Allora decise d'iscriversi presso l' Accademia di Brera. Negli anni cerco di perfezionarsi, aggiornarsi, oltre a studiare. Sposando la sua teoria:  " Io voglio essere il più bravo in tutto quello che faccio. Tutto qui". Nel 1958 si trasferisce nella provincia di Belluno, ad Agordo, dove stringe un accordo con il comune, per avviare la sua attività. Creerà un grande impero diventando ...

  Durante il carnevale, i principi Borghese davano una festa in maschera nel loro sontuoso palazzo. La città di Roma si immergeva nel ciclo di festa: balli, carri, giocolieri, saltimbanchi. Nobili vestiti da poveri e poveri vestiti da nobili. In questo clima festoso, dame in maschera volteggiavano con i loro abiti scintillanti e mostravano gioielli preziosi, mentre cavalieri, duchi e marchesi si intrattenevano con calici di vino. Il palazzo era decorato con sontuose tappezzerie e candelabri scintillanti, che creavano un'atmosfera magica e suggestiva. Si fece notte fonda. Mentre tutti erano impegnati a festeggiare, lungo la via si notò una figura misteriosa. Le sembianze di una donna, con un mantello nero e un passo delicato da nobile dama, si stagliavano contro il bagliore delle torce. Entrò nel palazzo e tutti rimasero terrorizzati dinanzi a questa apparizione. Il volto era nascosto sotto un cappuccio scuro. Fece cadere il cappuccio. Tutti erano lì fermi, a guardare, sembrava che ...

 Era il 5 giugno del 1646 nella magnifica Venezia, e si respirava l'aria d'estate. In una stanza si sentiva il trambusto di alcune donne. Il suono dei passi veniva accompagnato da quello dei panni strizzati in un catino. Una donna anziana rispose: "Stai tranquilla, cara. Manca poco". La giovane donna gridava dal dolore. L'anziana cercava di tranquillizzarla: "Dai cara, respira. Respira profondamente". Finalmente si udì il suono della voce di un neonato. L'anziana signora, felice, prese il piccolo e disse: "Zanetta, è nata una bella bambina". La donna, nonostante il dolore del parto, accennò un radioso sorriso. Nel mentre si sentirono dal corridoio i passi decisi di un uomo galante, con abiti sontuosi. L'uomo affermò che era il padre e che, nonostante la relazione clandestina, voleva che la bambina portasse il suo cognome. Così nacque Elena Lucrezia Cornaro Piscopia. Elena Lucrezia Cornaro Piscopia: l' infanzia  La piccola cresce fel...

   Nell'antica Alessandria, una città di mistero e grandezza, Cleopatra Tèa Filopàtore regnava con grazia e intelligenza. La sua bellezza era leggendaria, ma la sua ambizione e il suo amore per l'Egitto erano ancora più profondi. Cleopatra nacque nel 70/69 a.C., figlia del faraone Tolomeo XII e della regina Cleopatra V. Cresciuta tra i templi e le piramidi, imparò presto a governare e a manipolare gli intrighi di corte. Ma il suo cuore non apparteneva solo all'Egitto; era affascinata dal mondo romano che si estendeva oltre il Mediterraneo. Durante la sua vita incontrò Giulio Cesare, il grande generale romano. La loro relazione fu appassionata e politicamente strategica. Cleopatra cercò di garantire l'indipendenza dell'Egitto, ma la politica romana era sempre più invadente. Quando Cesare fu assassinato, Cleopatra si rivolse a Marco Antonio, un altro potente leader romano. La loro unione fu epica. Cleopatra e Marco Antonio si amarono con una passione travolgente. Si d...

 "Io la sogno ogni notte e la incontro sempre nel momento in cui la sto perdendo. Sparisce, non la trovo più, non so dove sia andata. Poi la ritrovo di nuovo. Poi ci sono delle volte in cui arriva ridendo, mi prende in giro, mi fa delle scenate di gelosia e poi ride per averle fatte. Insomma, vive ancora se non altro nei miei sogni e nel pensiero di ogni giorno". (Dario Fo, dopo la scomparsa della moglie Franca Rame) Dario Fo e Franca Rame sono stati una coppia iconica nel mondo del teatro e non solo. Si incontrarono nel 1954, e il loro amore visse momenti straordinari alternati a periodi poco piacevoli. Con le loro opere, denunciavano le crepe della politica e del sociale, iniziando così a subire censura e limitazioni. Affrontarono tutto con forza e amore. Poi, arrivò un giorno terribile: Franca Rame venne rapita e brutalmente violentata. Questa violenza rimase indelebile non solo nell'animo di Franca, ma anche nell'opinione pubblica. Questo evento, tuttavia, non lim...

 C’era una volta una bambina dai capelli dorati, nata sotto un cielo tempestoso in una terra di miti e onde furiose. Medusa era il suo nome, figlia di Forco, il vecchio dio del mare dalle mani nodose, e di Ceto, una creatura primordiale che generava mostri come altri partoriscono sogni. Viveva tra scogli e grotte salmastre, con le sue sorelle, le Gorgoni, ma lei era diversa. Non ancora un’aberrazione, non ancora un incubo. I suoi occhi brillavano come il mare al tramonto, e i riccioli le cadevano sulle spalle come fili di sole liquido. Correva scalza sulla spiaggia, inseguendo il vento, ignara del destino che le avrebbe spezzato le ali. Cresceva, e con lei cresceva la sua bellezza. Divenne una giovane sacerdotessa nel tempio di Atena, la dea dagli occhi grigi, severa e inflessibile. Medusa si muoveva tra le colonne di marmo, avvolta in tuniche bianche, il capo chino in preghiera, i capelli che catturavano la luce delle torce. Ma la bellezza attira guai, e gli dèi non sono ciechi. U...

 Matilde Serao nacque il 14 marzo del 1856 a Patrasso, in Grecia. La madre era una nobildonna greca e il padre era un avvocato napoletano, che per varie ragioni politiche fu costretto a trasferirsi in Grecia. Subito dopo, Matilde trascorse la sua infanzia a Napoli. Il periodo napoletano fu di estrema importanza per Matilde. Riuscì a diplomarsi come maestra e successivamente intraprese la carriera di giornalista. Sposò Edoardo Scarfoglio. Entrambi avevano in comune la passione per il giornalismo, ma Edoardo aveva un grande difetto: era un donnaiolo. Un giorno, di fine dell'estate del 1894, Gabrielle Bessard, una ballerina parigina, arrivò a Napoli per lavorare nei café chantant. Si presentò dinanzi alla porta di casa di Edoardo e Matilde. Aprì la porta la domestica e vide questa donna consumata d'amore. Prese la bambina che teneva in braccio e la consegnò, accompagnata da un biglietto. Una scena straziante. Fu ancora più straziante quando la ballerina si sparò un colpo di pistol...

  Il 24 marzo del 771 a.C., secondo una cronologia mitica che intreccia storia e immaginazione, nascevano Romolo e Remo, i gemelli destinati a gettare le fondamenta di Roma. La loro venuta al mondo è un racconto che si snoda tra il sacro e il selvaggio, un’epopea narrata dai venti dell’antichità. Figli di Rea Silvia, una giovane vestale della stirpe reale di Alba Longa, e del possente Marte, dio della guerra, la loro origine fu un atto di sfida al destino. Rea Silvia, custode del fuoco sacro e vincolata a un’esistenza di castità, fu avvolta da un mistero: alcuni parlano di un abbraccio divino sotto le stelle, altri di un uomo terreno che si celò dietro il nome di un dio. Quando i gemelli nacquero, il loro primo respiro fu un’eco di grandezza futura. Ma la loro nascita non fu accolta con festosità. Amulio, re usurpatore e zio di Rea Silvia, vedeva nei neonati una minaccia al suo dominio. Temendo che potessero un giorno vendicare il nonno Numitore, spodestato anni prima, ordinò che f...

  Elisabetta I nacque il 7 settembre 1533 a Greenwich, Londra, figlia di Enrico VIII e Anna Bolena, la coppia più famosa nella storia della monarchia inglese per aver dato il via allo scisma della Chiesa anglicana (1534). L' origine dello Scisma  L'origine dello scisma fu il desiderio di Enrico VIII di "divorziare" dalla sua prima moglie per sposare Anna Bolena. Enrico cercò l'approvazione del Papa, ma venne negata. Dinanzi a questo diniego, Enrico VIII diede origine alla Chiesa Anglicana. A primo impatto sembrava un matrimonio d'amore. Anna Bolena ebbe numerose gravidanze, la maggior parte delle quali terminarono in aborti spontanei o nati morti. Tuttavia, Anna Bolena riuscì a dare alla luce Elisabetta I. All'età di due anni, Elisabetta rimase orfana di madre quando Anna Bolena fu accusata di tradimento e giustiziata. Elisabetta I e la sorellastra  La piccola Elisabetta condivise la sua infanzia con la sorellastra Maria. Elisabetta ricevette un'educaz...

  Siamo nel 1883 quando a Lidia Poet viene impugnata la sua iscrizione all'Ordine degli Avvocati. Nata il 26 agosto 1855 a Traverse, una frazione di Perrero in provincia di Torino, Lidia apparteneva a una famiglia benestante di origine valdese. Frequentò il Collegio delle Signorine di Bonneville ad Aubonne, in Svizzera, dove ottenne il diploma di Maestra Superiore Normale e quello di Maestra di inglese, tedesco e francese. Tornata in Italia, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Torino, laureandosi brillantemente nel 1881 con una tesi sulla condizione femminile nella società e sul diritto di voto per le donne. Lidia non si sposò mai, dedicandosi completamente alla sua carriera e alle battaglie per i diritti delle donne. La Corte d’Appello di Torino, tuttavia, dichiarò: “L’avvocheria è un ufficio esercitabile soltanto da maschi e nel quale non devono immischiarsi le femmine”. Dopo questa sentenza, Lidia Poet rilasciò una dichiarazione al Corriere della Se...

 🌊⚜️CHI ERA COLAPESCE ?⚜️ 🌊⚜️Era un’estate tra il XII e XIII secolo, quando il sole cuoceva l' isola di Sicilia e il mare scintillava come un fuoco liquido. Le onde si schiantavano sugli scogli con una forza che faceva tremare la terra. In quel tempo, a Messina, viveva un ragazzo che tutti chiamavano Colapesce, o più semplicemente Cola. Figlio di un pescatore, cresciuto con il sapore del mare sulle mani e il vento che gli bruciava la pelle. Ma non era tipo da starsene fermo sulla barca a tirar reti. Il mare lo chiamava, e lui rispondeva, tuffandosi come se fosse parte di quelle profondità. 🌊⚜️Sott’acqua, Cola trovava un mondo che pochi potevano immaginare. Pesci dai colori accesi, come fiamme vive, sfrecciavano tra alghe che si muovevano lente, quasi danzando. Scogli coperti di muschio verde sembravano colline dimenticate. Scendeva sempre più giù, nel buio delle correnti, e poi riemergeva, rompendo la superficie con la testa. L’acqua gli scivolava sul viso, il sole gli accend...

 "I giuochi sono fatti. E sono fatti non soltanto per Moro, cui va tutta la nostra più fraterna e rispettiva pietà. Sono fatti anche per una politica da belle époque, che la distruzione – fisica o morale – di Moro chiude e conclude. La Storia sta riprendendo i suoi connotati di tragedia, e costringe coloro che la fanno, o ambiscono o s'illudono di farla, ad adeguarsi al repertorio. Stiamo entrando in una di quelle «età di ferro» in cui il potere si paga, o si può pagarlo col ferro. Nessuno è obbligato a sfidare questo rischio. Chi lo fa, sappia che oggi è toccato a Moro, domani può toccare a lui. Solo se si rende conto di questo e lo accetta, la classe politica troverà la forza di archiviare il caso Moro. Ed è tempo che lo faccia". Indro Montanelli  Il 16 marzo 1978, a Roma, in via Fani, le Brigate Rosse compiono uno degli atti più gravi della storia repubblicana italiana: il sequestro di Aldo Moro, presidente della Democrazia Cristiana. Quel giorno, un commando arm@to bl...

 L’aria nella Casa Azul era pesante, sa di pittura e di fiori che stanno marcendo. Frida era lì, col suo piede che faceva i capricci e quel corsetto che le stringeva tutto, come se non bastasse il resto. Stava cercando di dipingere, o almeno di tenere in mano il pennello, quando le è arrivata quella botta: Diego e Cristina. Sua sorella. Cristina, quella che da piccola le tirava i capelli per gioco e le correva incontro ridendo, ora s’era presa Diego, il suo uomo, il suo caos, il suo tutto. Il pennello le è scivolato di mano, un rumore secco sul pavimento, e per un attimo s’è fermato il mondo. Non era solo Diego – con lui c’era abituata, i suoi tradimenti erano come un rumore di fondo, li sopportava a denti stretti – ma Cristina? Quello era troppo. Le è mancato l’aria, la stanza sembrava chiudersi su di lei, coi muri azzurri che quasi la soffocavano. S’è trascinata davanti allo specchio: aveva la faccia distrutta, gli occhi persi, i capelli tutti arruffati. Non ha detto niente, non ...

 "Qual è l’animale che di mattina cammina a quattro zampe, a mezzogiorno su due e alla sera su tre?" Sarebbe questa la domanda posta dalla Sfinge ad Edipo. Ovviamente vi state chiedendo chi è la Sfinge.  La Sfinge è una delle figure più enigmatiche della mitologia greca, un essere con il corpo di leone, la testa di donna e le ali di un'aquila.  Si narra che, per volere della dea Era, venne inviata per castigare la città di Tebe. La Sfinge si insediò su una rupe che dominava la città. Chiunque passasse di lì doveva rispondere al suo atroce dilemma. Perché atroce?  Poiché chi non rispondeva correttamente pagava con la vita. Edipo, dotato d'intelligenza, rispose correttamente, capendo che la Sfinge parlava delle fasi della vita umana e quindi dell'uomo: dall'infanzia, in cui si gattona, all'età adulta, fino alla vecchiaia, in cui si è sorretti da un bastone. La Sfinge, furiosa e sconfitta, si lanciò dalla rupe, morendo. Edipo, invece, divenne re di Tebe. Il M...

I Beati Paoli rappresentano una delle pagine più affascinanti e discusse della storia siciliana, sospesi tra mito e plausibilità storica. Secondo la tradizione, questa setta segreta avrebbe operato a Palermo tra il XVII e il XVIII secolo, emergendo come reazione ai soprusi dei potenti in un contesto di profonda disuguaglianza sociale. Le fonti documentali sono esigue, ma i "Diari" di Francesco Maria Emanuele, marchese di Villabianca, ne offrono una delle prime testimonianze scritte, descrivendo un’organizzazione avvolta nel mistero, i cui membri – spesso raffigurati nell’immaginario popolare come figure incappucciate in vesti quasi monastiche – agivano nell’ombra per ristabilire una giustizia negata al popolo. I racconti popolari li dipingono come vendicatori al servizio dei deboli, non tanto giustizieri spietati quanto oppositori di un sistema corrotto. Tra le loro fila si sarebbero trovati uomini di ceto medio, con qualche raro nobile dissidente, uniti dall’obiettivo di con...